ARTÍCULOS DE TIPO PERIODÍSTICO II: LA MÁQUINA DE EDISON

"Curtis está en la cárcel
comiendo en un cazo de latón
Delia está en el cementerio,
nunca volverá a levantarse;
todos los amigos que tuve alguna vez ya no están."

Delia, tradicional.


MOONLIGHT SALOON

XIV

Tras dos días de marcha el terreno se va allanando, llevándonos a un bosque de pinos jóvenes. Parece que nadie nos persigue, no hay indicios de ello. Me apetece parar, encender un fuego y descansar; a ella también, pero no me lo dice.
Después de comer algo nos tumbamos. De repente Delia me pide que toque una canción. Me aclaro la garganta y empiezo:

Vendí mi guitarra al hijo del panadero
por unas migas y un lugar donde escondernos
pero puedo conseguir otra
y la tocaré para Magdalena mientras cabalgamos

Quién es Magdalena, me pregunta. Un nombre de chica que encaja bien en esta canción, le respondo. Por qué cantas sobre ella, me pregunta. No lo sé, es una canción antigua, una historia inventada hace tiempo, le respondo. Pero sólo se hacen canciones sobre las cosas verdaderas, afirma ella. Que no ocurriera no significa que no sea una historia verdadera, le digo. Cojo la flauta de hueso de cordero y le sugiero que me acompañe con ella. La agarra contenta y empieza a tocar una bonita melodía, hasta que la aparta de sus labios con cara de asco. Qué pasa, le pregunto. Es que esta flauta sabe a muerto, responde Delia.