ARTÍCULOS DE TIPO PERIODÍSTICO II: LA MÁQUINA DE EDISON

¿DÓNDE ESTARÁS ESTA NOCHE? (EXTRACTO DE UN CUADERNO DE BITÁCORA)

dónde estarás esta noche? al final del túnel de lavado esperándome con un cuchillo oxidado? preparada para contarme tus aventuras bengalíes? viendo cómo el mar bate contra tu pecho y las facturas contra tu bolsillo? dónde estarás esta noche? en la primera fila del palacio de la ópera esperando a que abran el foso? esperando a que salga un león y te lama con su rugosa lengua mientras utiliza mi espalda para afilarse las uñas? encendiendo el faro con unas cerillas de cocina?

MOONLIGHT SALOON

XI

Está en una de las terrazas. Es morena y joven, y su ropa está sucia. Está sentada en una roca, sosteniendo un cuchillo, mirando el reflejo del sol en su filo. Entonces me ve. Me mira con ojos de carbón mojado y me sonríe. Durante unos segundos el mundo se para y recuerdo todos los caminos. Hasta que ella se mete en la cueva.
El atardecer cae sobre el valle. Estoy tumbado en el prado y una vieja me pide las cantimploras. Se las doy y las vacía delante de mí con cara de asco; luego pone ante mí un cántaro de agua y un cuenco con carne asada. No quiero saber de qué es la carne. Como y bebo escuchando a los grillos, tras lo cual me acerco a un riachuelo y relleno las cantimploras. Por suerte nadie me presta la menor atención. Espero que siga siendo así esta noche, cuando huya.